"Non volevo più essere piccola": Jess Williamson sul destino, Plains e il suo quinto album di successo

Dopo anni in cui si è rimpicciolita, la cantante texana abbraccia l'esuberanza, la libertà sessuale e cori killer degni di Lucinda Williams e Taylor Swift in un nuovo LP che le farà carriera

All'inizio del 2020, le cose stavano succedendo a Jess Williamson. La cantautrice texana stava per pubblicare il suo quarto album, Sorceress. La sua contenuta opulenza country stava facendo girare più teste di quanto avessero fatto i suoi dischi precedenti. Aveva felicemente una relazione di quattro anni con un altro musicista. Ma quando l’album è stato pubblicato a maggio, la pandemia aveva ucciso ogni possibilità di andare in tour, limitandone il potenziale. E il suo ragazzo se n'era andato.

"Ero davvero spaventata, triste e davvero sola", dice Williamson, 35 anni, parlando dalla sua "casa hobbit" a Los Angeles. Non aveva solo il cuore spezzato, ma era anche scoraggiata per la sua carriera. "Il primo album che abbiamo realizzato insieme", Cosmic Wink del 2018, "è stato quello in cui ho ottenuto un contratto discografico e le cose hanno iniziato ad accadere davvero. Quando ci siamo lasciati avevo così paura di non poterlo fare senza di lui."

Ciò che Williamson aveva lasciato era un sacco di tempo per scrivere. Ha pubblicato la prima canzone che ha finito, il cupo lamento Pictures of Flowers, e ha realizzato: "Posso farlo, in realtà - mi è permesso". Così ha continuato a scrivere, ispirata dalla sua rottura e dalla determinazione a ripristinare il suo slancio dissipante. "È stato il momento più prolifico che abbia mai visto", dice.

Williamson ha mostrato le canzoni a un amico che ha detto che due di loro suonavano abbastanza diverse dalle altre, con "un tono più universale, classico e senza tempo". Più tardi quell'anno, quando lei e la sua amica Katie Crutchfield, AKA Waxahatchee, discussero di fondare una band, quei brani divennero le basi per il duo pop country Plains: nel 2022 pubblicarono un immacolato debutto, I Walked With You a Ways, che ha ricevuto consensi di massa e ha appassionato molti ascoltatori alla scrittura di Williamson. Nelle canzoni rimanenti, dice, "ho sentito una mia voce molto chiara arrivare".

Divennero il fantastico quinto album di Williamson, un arrivo a metà carriera. Il sicuro e arioso Time Ain't Accidental suona ampio e fresco come l'orizzonte di un'alba rugiadosa, abbinando ritornelli country classici con una produzione sorprendentemente sobria. Molte canzoni contengono la drum machine dell'iPhone su cui Williamson ha fatto una demo, incoraggiato dal produttore di Bon Iver Brad Cook, che ha anche realizzato l'album di Plains. L'artwork fulmineo fa cenno allo spaventoso Knock Knock di Smog e al glorioso River of Time dei Judds, riferimenti che incapsulano bene il suono; potresti anche immaginare la versione di Taylor Swift di Car Wheels on a Gravel Road di Lucinda Williams.

Quella voce che Williamson ha sentito arrivare è ipervigile e vivida mentre sterza e si spavalde tra la rabbia, la disperazione e il desiderio post-rottura. Time Ain't Accidental è molto più grande dei suoi dischi precedenti e più sottili, offrendo emozioni che alle donne spesso viene detto che sono sconvenienti in un suono nuovo e sfacciato. "Così tante canzoni leggendarie scritte da uomini sono celebrate per essere arroganti, apertamente sessuali, disperate, arrabbiate", dice Williamson. "Ho cercato per anni di rimpicciolirmi e di non pestare troppi piedi, per compiacere. Dopo che i miei piani migliori mi sono esplosi in faccia, non avevo più nulla da perdere."

Incontrando Williamson tramite Zoom, è difficile immaginarla rimpicciolirsi: è così esuberante, disponibile riguardo alla crescita spirituale, un viaggio passato in Cornovaglia per rintracciare la sua eredità e il sesso come persona appena single. È sempre stata sicura di sé, dice. "Da bambino, dicevo a tutti: da grande diventerò un cantante. Non c'erano dubbi nella mia mente." Ha lasciato un MFA in fotografia a New York per tornare in Texas e dedicarsi alla musica nonostante, come ha sottolineato sua madre, all'epoca non avesse una band.

Eppure Williamson ha lasciato una presenza spettrale nel suo album di debutto autoprodotto, Native State del 2014. "Mi piaceva davvero il freak-folk", dice, citando la strana scena americana guidata da Devendra Banhart e Joanna Newsom, l'eroe duraturo di Williamson. "Per molti anni ho avuto la sensazione di non essere abbastanza strana per le persone strane e di non essere abbastanza bella e normale per le ragazze normali e belle. Mi sentivo, beh, se scavavo in profondità ed esprimevo molto dolore e l'oscurità, basterà perché gli strani mi accettino."