Quando un minivan diventa una macchina musicale

Di Isabelia Herrera e Josefina SantosSett. 21, 2021

Video: i lunghi capelli di una donna vengono scompigliati dai bassi provenienti dagli altoparlanti di un'auto. Sembra seria, poi sorride e ride.

Video: i tergicristalli tremolano e sferragliano.

Video: un uomo seduto sul paraurti posteriore di un minivan fuma narghilè. L'auto è coronata da un enorme impianto stereo, dipinto di arancione brillante. C'è un colore simile nella maglietta che indossa l'uomo.

In un'afosa sera d'agosto a Randalls Island, mi trovavo in un campo di Honda Odyssey e CR-V, decorati con imponenti file di tweeter e subwoofer. Gli altoparlanti erano affissi sui tetti o rivestiti nei bagagliai dei veicoli come artiglieria leggera, dipinti in giallo canarino, rosso sangue e blu indaco.

Questa è la cultura dell'audio automobilistico dominicano, famosa a New York. Viene spesso parodiato su TikTok, catturando la tragicommedia della vita in questa città. "Sto cercando di addormentarmi a New York", di solito si legge una didascalia, mentre i colpi di basso fanno cadere dal letto un ignaro dormiente.

Se vivi in ​​alcune parti di New York, questo ti è fin troppo familiare. È il suono della bachata, del dembow e del merengue típico che si infiltra in ogni fessura della città nei fine settimana finché i poliziotti non provano a spegnere la musica e inizia un gioco del gatto col topo fuori orario. È un mondo segreto di piacere e protesta, reso palesemente pubblico.

Le mie guide quella notte erano Carlos Cruz, il capo del Team Viruz, e sua moglie Karina. Indossavano maglie abbinate, decorate con testo verde neon e segnali di rischio biologico, con i loro soprannomi incisi sul retro: "Virus" e "La Bambina".

Carlos è un musicologo; gli appassionati come lui possiedono auto con sistemi audio personalizzati e, durante i raduni e gli spettacoli, sono come DJ e ingegneri dal vivo, selezionando brani e mixando livelli per ottenere il massimo effetto. Alcuni preferiscono il suono pulito: un audio di alta qualità che permetta loro di sentire la consistenza dei colpi di batteria e i graffi metallici della güira in merengue típico. Altri puntano semplicemente sul volume, quello che soffoca i loro sfidanti e fa vibrare i bulbi oculari fuori dalle orbite.

"Se non hai la sensazione che ti stia strangolando, allora non va bene", ha detto Carlos ridacchiando.

Durante il viaggio verso Randalls Island dal Bronx, Carlos, 57 anni, e Karina, 44 anni, hanno decodificato per me la terminologia musicólogo. Esistono gli installatori, coloro che installano apparecchiature e batterie ausiliarie nelle automobili, chiamati build o progetti. Gli installatori spesso possiedono le proprie carrozzerie, che ospitano anche squadre valide, i gruppi che si riuniscono in incontri informali nei parcheggi o partecipano a competizioni in tutto il paese, inseguendo trofei e vantandosi. Karina ha spiegato che le persone curano le unità USB piene di MP3; altri progettano e costruiscono custodie per altoparlanti in legno. Il processo può richiedere fino a cinque mesi.

Gli equipaggi di Randalls Island hanno speso decine di migliaia di dollari per personalizzare i loro progetti. E mentre New York rimane una roccaforte culturale, la comunità si è espansa al di fuori dei cinque distretti e su tutta la costa orientale.

Video: Una piccola bandiera della Repubblica Dominicana pende dallo specchietto retrovisore di un'auto.

Josue Manzueta del Team La Movie è più nuovo sulla scena. Dopo aver terminato il suo lavoro quotidiano in un negozio T-Mobile a Long Island, è arrivato in un parcheggio vicino a Flushing Meadows Corona Park nel Queens, arrivando a bordo di una Honda Accord Sport 2020 bianca altrimenti senza pretese. Ha sistemato la sua radio e un piccolo chuchero, un mobile con altoparlanti, tweeter e talvolta un clacson, e l'ha montato rapidamente sul tetto dell'auto, riorganizzando il veicolo e il suo contenuto come un Transformer. La sua berlina ha una targa personalizzata che recita, in maiuscolo, "Q DULCE" o "COME DOLCE".

Manzueta, 20 anni, è stato introdotto alla cultura degli impianti audio per auto da suo padre. "Nella Repubblica Dominicana aveva un enorme minivan pieno di 10 altoparlanti e 18 bassi", ha spiegato. Alla fine i suoi genitori emigrarono negli Stati Uniti, dove nacque Manzueta. "Mi ha portato a un evento esattamente dove siamo adesso, come sei anni fa. E mi sono innamorato", ha detto Manzueta.