Viaggio del lordo: dove va la spazzatura di New York City

Questo articolo è stato pubblicato in One Great Story, la newsletter di consigli di lettura di New York. Iscriviti qui per riceverlo ogni sera.

Dopo il pasto avviene la purificazione rituale. Ossa, grasso e ciuffi di spinaci scivolano dal mio piatto nel cestino sotto il lavandino, atterrando su un pezzo di pellicola di plastica ancora aggrappato a un vassoio di schiuma del supermercato. Questi nuovi arrivati ​​comprendono una manciata di penne logore, un tubetto di colla essiccata, una goccia di vecchio condimento per l'insalata e uno strato di fondi di caffè. Quando lo stufato comincia a puzzare, lego il sacchetto e lo lascio cadere nello scivolo dell'edificio, nell'oblio.

Solo che non è affatto oblio. Cosa succede ai diversi chili di spazzatura giornalieri che ognuno di noi produce – dove vanno a finire dopo essere usciti dalle nostre case e gettati nelle fauci di un camion dei servizi igienici – è un argomento che la maggior parte di noi vorrebbe evitare. È tutto risolto: questo è tutto ciò che sai e tutto ciò che devi sapere. Buttare via è un atto di dimenticanza e le moderne burocrazie urbane hanno cercato di renderlo progressivamente più semplice da fare. Nelle città del XIX secolo, quando lo smaltimento dei rifiuti era una questione privata e non ancora una responsabilità pubblica, le famiglie vivevano vicine alla propria putrescenza. Immondizia ammucchiata fuori dalla finestra o in lotti vuoti. Finiva nella fanghiglia dei maiali o scorreva lungo la strada, unendosi a una potente melma. Anche dopo che New York iniziò a schierare un esercito di spazzini e netturbini nel 1890, la roba si riversò sulla costa o fu scaricata nei fiumi per riemergere come un fango galleggiante. Solo relativamente di recente i rifiuti hanno iniziato a compiere il loro atto quotidiano di sparizione, spazzati, insaccati, masticati e portati via... da qualche parte, di solito un grande campo aperto a centinaia di chilometri di distanza.

Oggi, mentre molti cittadini concordano sul fatto che il compostaggio e il riciclaggio sono cose belle, la maggior parte di noi in realtà non contribuisce molto a nessuno dei due. Solo il 17% dei rifiuti urbani viene riciclato e solo l'1,4% finisce nel compost. (San Francisco afferma di riciclare più dell’80% dei suoi rifiuti, anche se alcuni esperti di New York lamentano che la città sta gonfiando i numeri.) Il risultato di questa crisi lenta e su più fronti è una finestra che si chiude per risolverla. La questione di dove va a finire la spazzatura è una questione alla quale i politici non amano pensare più di quanto non faccia il resto di noi. Ma l’ignoranza è un lusso che i newyorkesi non possono più permettersi.

.

A seconda di dove i rifiuti domestici iniziano il loro viaggio finale, potrebbero seguire una serie di percorsi: una piccola parte viene compostata, un po’ di più viene riciclata, una parte viene bruciata e la stragrande maggioranza viene scaricata nel terreno. In un sistema ideale, tali proporzioni sarebbero invertite. La combustione, il riciclaggio e il compostaggio hanno tutti i loro svantaggi. Ma sono infinitamente preferibili alle discariche, che rimangono nocive anche dopo la chiusura – e la maggior parte delle nostre si sta avvicinando a quel momento. Nel 2016, il Dipartimento di Igiene ha annunciato l’obiettivo di non inviare rifiuti in discarica entro il 2030, ma finora sembra un pio desiderio. Circa il 65% di tutto ciò che i lavoratori raccolgono finisce in una buca, e per i rifiuti commerciali la percentuale è probabilmente più alta. (Questo non è solo un problema locale: dieci anni fa, il National Resources Defense Council stimò che gli americani mandavano il 40% del cibo che compravano direttamente in discarica.) Impianti di combustione, conosciuti come termovalorizzatori dai loro proprietari e gli inceneritori dei loro vicini, funzionano a pieno regime, e costruirne altri è tanto popolare quanto aprire un nuovo reattore nucleare in fondo alla strada.

Poiché vivo a Manhattan, la mia borsa probabilmente incontrerà una fine infuocata, relativamente innocua e utile anche se impopolare, producendo un barlume di elettricità. I sovrintendenti degli appartamenti di New York una volta bruciavano i rifiuti negli inceneritori dei loro edifici, macchiando quotidianamente lo skyline, ma la città ha bandito questa pratica nel 1989, e da allora l’aria è diventata meno polverosa. I rifiuti combustibili di oggi portano il George Washington Bridge fino a un impianto di termovalorizzazione nel nord del New Jersey o (soprattutto) molto più lontano su camion, mare e ferrovia.