Affilatori di coltelli a Cuba: una tradizione ancora viva

Di Ivett de las Mercedes

I TEMPI DELL’AVANA – Il mestiere dell’affilatore di coltelli a Cuba è diventato una tradizione. Quando i paesi sviluppati creano macchine per sostituire le persone in diversi ruoli lavorativi, a Cuba le vecchie professioni vengono salvate per sopravvivere.

Regino Alvarez, 56 anni, ci racconta l'ingresso degli arrotini nei quartieri dell'Avana, con le note inconfondibili del loro flauto di Pan. L'ho fermato per qualche minuto dal suo instancabile lavoro. Lo invito a fare due chiacchiere e lui accetta con piacere, mentre diverse persone gli si avvicinano con un coltello in mano.

HT: Ogni lavoro prevede un processo di apprendimento, come sono stati i tuoi primi passi?

Regino Álvarez: Me lo ha insegnato un vicino quando ero ragazzino. Dopo una frattura mai guarita del tutto che lo lasciò storpio, cominciai a spingergli i pedali, lui aveva infilato la pietra per affilare nel telaio della bici. Poi ho cominciato ad accompagnarlo per le strade di Güira de Melena. Mi sono sentita davvero sicura quando Julio – questo era il suo nome – mi ha chiesto di affilare i coltelli dei suoi clienti, ma la prima volta che ho deciso di fare questo lavoro da solo, ho avuto i miei dubbi. In questo lavoro, se non presti troppa attenzione, puoi perdere un dito o la gente se ne va senza pagare. Il resto è imparare ad ascoltare senza distogliere lo sguardo dal lavoro.

HT: Il suono del fischio è caratteristico degli affilacoltelli.

RA: Julio mi ha dato questo flauto di Pan, è così che si chiama. Me ne occupo con tanto amore. Cerco di tenere lontani i miei bambini dal giocarci perché corro il rischio che si rompa. Non è solo uno strumento di lavoro, è un ricordo delle mie origini. Inoltre non ho bisogno del falco, basta il fischio.

HT: Paghi la licenza di lavoro autonomo come affilatore di coltelli?

RA: Sì, pago 40 pesos al mese, oltre al mio contributo previdenziale. All’inizio lavoravo illegalmente ed ero ad alto rischio. Non solo perché potrebbero confiscarmi la bici e le pietre per affilare, ma non basterebbe tutta la mia vita per pagare una multa.

HT: Come hai annunciato allora la tua presenza?

RA: Ho dovuto imporre la mia presenza senza fischiare o falcare. Sai: sii pulito, allegro, loquace e anche un po' furbo; mi è venuto facile, dovevo solo essere me stesso. La maggior parte delle volte andavo in un quartiere e iniziavo a parlare con qualcuno, il resto aspettava solo che arrivassero i clienti.

HT: Torni nello stesso quartiere?

RA: Naturalmente, anche se mi prendo il mio tempo. Dopo la giornata lavorativa, torno a casa e scrivo su un quaderno il nome dei quartieri in cui sono stato quel giorno e scrivo anche il nome delle persone interessate. Tra i miei clienti ci sono diversi falegnami e alcuni giovani scultori che vedo più regolarmente. Non dimenticano la qualità del mio lavoro e una piacevole conversazione. C'è sempre qualcuno che mi chiede del flauto, che mi invita a prendere un caffè o mi offre dell'acqua. A volte il tempo passa e la gente si ricorda di me per strada. Recentemente una donna mi ha gridato in mezzo alla strada: "niñoooo, se devo ancora aspettarti, non mangerò manioca!"

HT: Immagino che tu abbia avuto delle brutte giornate.

RA: Non ho mai avuto una brutta giornata. Potrei aver avuto una giornata debole o forse la mia bici si è rotta. Sono un ragazzo positivo in generale. L'ho imparato con il mio lavoro. Se esci con il sorriso sulle labbra alla conquista del mondo, ogni porta si aprirà per te. Lascia che ti racconti di quella volta, qualche anno fa, mentre tornavo a casa senza aver guadagnato un solo peso, quando una donna mi fece un segno da un appartamento al secondo piano. Ero stanco morto e coperto di sudore, ma non ci ho pensato due volte. Presi la bicicletta e salii le scale. Sai cosa ho trovato dietro quella porta? Un salone di manicure. Riesci a immaginare?!! Ho affilato tutte le sue forbici e le sue forbici, ovviamente con molta attenzione. Quando ho finito, mi ha chiesto il mio numero di telefono e mi ha chiamato qualche giorno dopo per darmi il numero di telefono di due saloni di manicure a Playa. Ho clienti fissi ogni settimana.